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Textele acestea au fost scrise în bătaia năprasnică a soarelui de 
vară, care-mi încingea mașina de scris în asemenea hal, încât de 
câteva ori pe minut își încleșta dinţii și se bâlbâia. Neputând să 
urmăresc orbitoarele foi de hârtie albă, n-aveam controlul asu-
pra a ceea ce scriam, drept care, cotropit de beţia luminii, am 
scris făcând uz de metoda automată; lumina soarelui îmi lua 
vederea în asemenea măsură, că nu mai deslușeam decât con-
turul mașinii sclipitoare, tabla carcasei era ceasuri în șir atât de 
încinsă, și, de atâta fi erbinţeală, paginile scrise se înfășurau în 
jurul valţului. Iar evenimentele ce se rostogolesc peste mine în 
ultimul an – încât n-am găsit încă timpul necesar să înregistrez 
moartea mamei mele –, ei bine, aceste evenimente mă silesc să 
las textul așa cum e, în prima formă, cu speranţa că într-o bună 
zi voi avea răgazul și curajul să-l chinuiesc încă o dată și încă 
o dată, să-l refac, prelucrându-l spre o anumită clasicitate sau – 
sub impresia momentului și în eventualitatea că aș putea șterge 
spontaneitatea iniţială a imaginilor – să pun mâna pe foarfecă și 
să decupez din text doar acele pasaje care, prin detașarea în timp, 
își mai păstrează prospeţimea. Și dacă nu voi mai fi  pe lume, s-o 
facă eventual unul dintre prietenii mei. Să scoată din el o mică 
nuvelă, sau o povestire mai mare. Și gata!

B. H.

P.S. Luna în care am scris acest text am trăit-o sub emoţia „aminti-
rii artifi ciale“ a lui Salvador Dalí și a freudianului „afect strangulat 
care-și deschide drumul prin vorbire“.
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CA PITOLUL I

Un pahar de grenadină

Fiţi atenţi la ce vă spun acum:
Când m-am prezentat la Hotelul PRAGA DE AUR, 

patronul m-a apucat de urechea stângă și, trăgându-mă după 
el, îmi spuse: „Aici, la noi, ești picolo, ţine minte acest lucru! 
N-ai văzut nimic, n-ai auzit nimic! Repetă!“ Și eu i-am răs-
puns că în acest local n-am văzut nimic și n-am auzit nimic. 
După care patronul m-a apucat de urechea dreaptă și, tră-
gându-mă după el, mi-a spus: „Și mai ţine minte că va trebui 
să vezi totul și să auzi totul! Repetă!“ Și, cu uimire, am repe-
tat că de acum încolo voi vedea totul și voi auzi totul. Și, uite 
așa, am început: în fi ecare dimineaţă, la ora șase, ne adunam 
cu toţii în salonul restaurantului ca la un fel de trecere în 
revistă a trupelor, apoi venea domnul hotelier; de-o parte a 
covorului erau aliniaţi șeful de sală și chelnerii, și la capătul 
coloanei stăteam eu, micuţ, așa cum îi șade bine unui picolo, 
iar de cealaltă parte a covorului se înșirau bucătarii și came-
ristele, femeile de serviciu, picoliţele și spălătoresele de vase, 
și domnul hotelier străbătea încet culoarul, apropiindu-se de 
fi ecare, să vadă dacă ne sunt curate plastroanele și gulerele 
de la cămașă, dacă fracul e fără pată, dacă nu-i lipsește vreun 
nasture, și se apleca înainte ca să verifi ce dacă încălţările sunt 
frumos lustruite și să constate, cu mirosu-i fi n, dacă ne-am 
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îmbăiat cum trebuie picioarele, după care, spunea: „Bună 
ziua, domnilor, bună ziua, doamnelor…“ Și din clipa aceea nu 
ne mai era îngăduit să stăm de vorbă cu nimeni, chelnerii mă 
învăţau cum se înfășoară în șervet cuţitul și furculiţa, cum 
se așterne masa, mă puneau să curăţ scrumierele, și-n fi ecare 
zi trebuia să curăţ coșuleţul de tablă pentru crenvurștii calzi, 
căci eu mă duceam acum să vând în gară crenvurștii calzi, 
așa cum mă învăţase predecesorul meu, care încetase a mai 
fi  picolo – acum era ajutor de ospătar și începuse să servească 
în restaurant –, ah, și cât s-a mai văicărit și s-a milogit săra-
cul să fi e lăsat să vândă mai departe crenvurști în gară! Mi se 
păruse aproape ciudată milogeala lui, dar curând mi-a căzut 
fi sa, și-am înţeles cum devine cazul, și de-atunci n-aș mai fi  
părăsit pentru nimic în lume locul meu de vânzător de cren-
vurști calzi pe peronul gării, nu de alta, dar de mai multe ori 
pe zi se întâmpla să-i întind unui călător o pereche de cren-
vurști costând o coroană optzeci cu chifl ă cu tot, și călăto-
rul să nu aibă decât o hârtie de douăzeci de coroane, uneori 
chiar de cincizeci de coroane, iar eu să nu am niciodată să-i 
dau restul, deși buzunarele mi-erau întotdeauna doldora de 
mărunţiș, și astfel continuam să vând mai departe până când 
călătorul cu pricina sărea înapoi în vagon și, croindu-și din 
greu drum până la fereastră, întindea mâna spre mine, iar 
eu lăsam mai întâi pe peron coșuleţul cu crenvurștii calzi, 
pe urmă începeam să mă scotocesc prin buzunare, făcând să 
zornăie bănuţii, dar călătorul îmi striga să păstrez mărun-
ţișul și să-i dau restul în bancnote, iar eu m-apucam să caut 
pe îndelete bancnotele până când impiegatul fl uiera și striga 
po iţi în vagoane, și-atunci, tot pe îndelete, începeam să scot 
la iveală hârtiile de zece și de cinci coroane, și iată trenul se 
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punea în mișcare și eu începeam să alerg de zor de-a lungul 
garniturii și, când trenul prindea viteză, ridicam repede mâna 
sus de tot și, în sfârșit, bancnotele atingeau aproape degetele 
călătorului aplecat în afară – câte unul se apleca atât de tare, 
încât cineva din compartiment trebuia să-l ţină zdravăn de 
picioare ca să nu zboare pe fereastră și, nu o dată, se întâmpla 
ca unul să atingă ușor cu capul streașina peronului, iar altul 
să dea cu capul de stâlpul semaforului –, pe urmă, degetele 
se îndepărtau cu repeziciune și eu, scoţând limba de un cot 
de atâta alergătură, mă opream cu mâna întinsă și gata, hâr-
tiile erau ale mele, căci rareori se mai întorcea vreun călător 
ca să-și ceară gologanii înapoi, și așa se face că foarte curând 
am început să am bănișorii mei, să adun într-o lună câteva 
sutare, ba, până la urmă, să am chiar prima hârtie de o mie 
ascunsă sub saltea, nu de alta, dar în fi ecare dimineaţă la ora 
șase, și seara, înainte de culcare, patronul venea să contro-
leze dacă mi-am spălat cum se cuvine picioarele și, cel mai 
târziu la miezul nopţii, trebuia să fi u în pat, și uite așa am 
început să nu aud nimic, dar să aud totul, și să nu văd nimic, 
deși vedeam tot ce se petrecea în jurul meu, vedeam această 
ordine și disciplină, vedeam cât de bucuros era patronul când 
ne credea învrăjbiţi unii cu alţii, Doamne ferește să fi  mers 
casiera la cinema cu unul dintre chelneri – pe loc i-ar fi  pus 
pe verde –, și tot așa am început să-i cunosc și pe clienţii de 
la masa aceea din fundul sălii, aproape de bucătărie – masa 
pentru obișnuiţii casei, căci în fi ecare zi trebuia să spăl paha-
rele acestor obișnuiţi ai casei, și fi ecare avea numărul lui și 
semnul lui distinctiv, paharul cu cap de cerb, paharul cu vio-
lete, paharul cu stema orașului – pahare colţuroase, pahare 
burduhănoase, urcioare de ceramică marca HB aduse tocmai 
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de la München –, și în fi ecare seară se întrunea la această 
masă societatea aleasă a obișnuiţilor casei – domnul notar 
și șeful de gară, și președintele tribunalului, și medicul vete-
rinar, și directorul școlii de muzică, și industriașul Jina, și 
pe toţi îi ajutam să-și scoată haina și să-și pună haina, și când 
veneam cu berea, trebuia să așez, fără greș, fi ecare pahar exact 
în faţa celui căruia îi aparţinea, și adeseori stăteam și mă 
minunam de faptul că niște oameni bogaţi sunt în stare să 
se amuze o seara întreagă sporovăind despre lucruri atât de 
neinteresante cum ar fi , de pildă, că la ieșirea din oraș se afl a 
o podișcă și lângă această podișcă se înălţa, acum treizeci de 
ani, un plop, și gata gâlceava: unul spunea că în locul acela 
n-a fost nici o podișcă pe vremea plopului cu pricina, altul 
pretindea că n-a existat acolo o podișcă adevărată, ci doar 
o scândură prevăzută cu un parapet… și o ţineau așa, sor-
bindu-și berea și pălăvrăgind întruna despre unul și același 
subiect, prefăcându-se – numai așa, de ochii lumii – că se 
sfădesc și se înjură în gura mare, strigând dintr-o parte a 
mesei că în locul acela se afl a podișca, nicidecum faimosul 
plop, iar din cealaltă parte, că acolo se afl a plopul, nicide-
cum podișca, după care se potoleau, se așezau liniștiţi pe 
scaunele lor și totul era în ordine, ţipetele acelea având doar 
menirea să le facă berea mai gustoasă – ca să nu mai zic că 
alteori se ciondăneau pe chestia berii din Cehia – unul 
zicea că pentru el cea mai bună e cea din Protivin, altul 
cea din Vodnany, al treilea pretindea că berea de Pilsen 
n-are pereche, al patrulea o ţinea morţiș cu Nymbyrkul 
și Krušovice și o ţineau așa întruna, și iar începeau să se 
răstească unii la alţii, să ţipe peste masă, dar în realitate se 
iubeau între ei, și ţipau numai așa, de fl orile mărului, ca să 
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se întâmple ceva, ca să-și omoare și ei, într-un fel, vremea 
în ceasurile serii…

Odată, tot așa, în clipa în care îi aduceam berea șefului 
de gară, l-am văzut pe acesta aplecându-se peste masă, ca să 
povestească, pe un ton confi denţial, că medicul veterinar 
fusese văzut joi seara la fetele de la Paradisu’, unde a urcat 
în cameră cu frumoasa Jaruška, în clipa aceea, directorul 
școlii primare a ţinut să-l corecteze, șoptind că, într-adevăr, 
veterinarul fusese văzut acolo, dar nu joi, ci miercuri și nu 
cu Jaruška, ci cu Vlasta și uite așa, s-au distrat toată seara 
sporovăind despre domnișoarele de la Paradisu’, și cine a 
mai fost pe acolo și cine n-a fost, iar eu, auzind pălăvrăgelile 
lor, mi-am zis în sinea mea că, de-acum încolo, puţin îmi 
pasă dacă la ieșirea din oraș se afl a o podișcă și un plop, sau 
numai podișca fără plop, sau numai plopul, că mi-e totuna 
care bere e mai bună, dacă cea de Branik sau cea de Protivin, 
și nu mai voiam să văd și să mai aud nimic în afara celor ce se 
petreceau acolo sus, la Paradisu’. După socotelile mele, dato-
rită banilor pe care-i pusesem deoparte de pe urma vânzării 
crenvurștilor pe peronul gării, îmi puteam permite luxul de 
a îndrăzni să calc pragul Paradisului, căci, vorba ceea, pe 
peronul gării mă pricepeam, dacă era cazul, să izbucnesc în 
hohote de plâns, și cum eram atât de micuţ, un picolaș cum 
scrie la carte, oamenii dădeau din mână nepăsători în semn 
că renunţau să le mai dau restul, socotind, de bună seamă, 
că sunt un orfan amărât. Și în seara aceea a început să se 
coacă în mintea mea un plan bine gândit: într-o zi, la ora 
unsprezece noaptea, după îmbăiatul picioarelor, mă strecor 
frumos pe fereastra odăiţei mele și mă duc să-mi arunc un 
ochi la Paradisu’. Ziua aceea memorabilă a început la hotelul 



12

nostru PRAGA DE AUR într-un fel de animaţie, aș zice, 
sălbatică. Înainte de amiază se instalase în local un grup de 
ţigani, bine îmbrăcaţi, cu buzunarele doldora de bani, că de, 
erau meșteri cazangii, și stăteau frumos la masa lor, înfulecau 
tot ce era mai bun, și de fi ecare dată când mai comandau ceva 
arătau că-s plini de bani, că aveau cu ce să plătească. Direc-
torul școlii de muzică stătea la o masă, aproape de fereastră 
și, întrucât ţiganii făceau tărăboi, dumnealui s-a mutat la o 
altă masă în mijlocul salonului, fără însă a-și întrerupe lec-
tura – citea de bună seamă o carte foarte interesantă, jude-
când după faptul că domnul director era cufundat cu nasul 
în ea chiar și în timp ce se ducea să se așeze cu trei mese mai 
încolo, și își găsea scaunul bâjbâind, dar neîncetând nici o 
clipă să citească, și nu se oprea din citit nici atunci când se 
așeza, văzându-și mai departe de lectura lui. Iar eu ștergeam 
de zor paharele obișnuiţilor casei și le cercetam cu grijă pri-
vindu-le în bătaia luminii soarelui, era încă înaintea amiezii, 
taman câteva supe și câteva gulașuri de servit clienţilor, dar 
personalul restaurantului, chiar și atunci când n-avea nimic 
de făcut, era dator să facă ceva, drept care, ca să nu se spună 
că tăiem frunze la câini, toţi chelnerii, la fel ca mine, trebuia 
și ei să facă ceva, până și șeful de sală, și el în picioare, rânduia 
în sertarele bufetului furculiţele și cuţitele, iar unul dintre 
chelneri se apucase să îndrepte și să netezească, încă o dată și 
încă o dată, feţele de masă… când, deodată, cum mă uitam 
afară prin paharele împodobite cu panorama Orașului de 
Aur, am zărit o hoardă de ţigani furioși alergând ca sminti-
ţii pe stradă, și iată-i dând buzna în Praga noastră de aur și, 
cu șișurile scoase probabil înainte de a pătrunde pe coridor, 
s-au năpustit ca o vijelie spre ţiganii cazangii, dar aceștia, ca și 
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când ar fi  fost pregătiţi pentru această invazie, au sărit de pe 
scaune cu o repeziciune uimitoare și, trăgând mesele după ei, 
le ţineau mereu în faţă ca pe niște scuturi, astfel încât ţiganii 
cuţitari să nu se poată apropia de ei – cu toate acestea, doi 
dintre ai lor zăceau deja pe podea cu câte un cuţit grosolan 
înfi pt în spinare, iar cuţitarii, pe măsură ce înţepau, mai tăiau 
și ceva dintr-o mână, și așa se face că mesele erau acum pline 
de sânge, dar domnul director al școlii de muzică își vedea 
mai departe de cititul lui și zâmbea în timp ce furtuna aceea 
ţigănească tuna și fulgera, făcând ravagii, nu doar în preajma 
directorului, ci și deasupra capului său, pătându-i cu sânge 
părul și cartea; de două ori îi înţepaseră masa ţiganii zurba-
gii, dar domnul director nu se lăsa impresionat, continua să 
citească, fără să-i pese de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese, 
mă furișam în patru labe spre bucătărie, în timp ce cuţitarii 
chiuiau și zbierau ca ieșiţi din minţi, și lamele cuţitelor scli-
peau și scăpărau în bătaia soarelui, împroșcând lumini stră-
lucitoare ce zburau ca niște musculiţe aurii prin tot localul 
restaurantului nostru Praga de aur, în timp ce ţiganii cazan-
gii se retrăgeau, dispărând unul câte unul fără să achite con-
sumaţia; și toate mesele erau acum pline de sânge, pe podea 
zăceau două trupuri neînsufl eţite, pe una din mese zăceau 
exact două degete retezate și o ureche tăiată cu o zvâcnitură 
de cuţit și, ceva mai încolo, pe o altă masă, se vedea o bucată 
de carne macră, despre care doctorul chemat să-i examineze 
pe cei doi înjunghiaţi și celelalte resturi macabre a declarat că 
e un fi le de toată frumuseţea, ce provenea din mușchiul unei 
mâini vânjoase – numai directorul școlii de muzică, cu capul 
sprijinit în palme și cu coatele bine înfi pte în tăblia mesei, își 
vedea liniștit de lectura lui, în timp ce toate celelalte mese 
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se îngrămădeau acum unele peste altele la ieșirea din local, 
alcătuind baricada ce acoperise fuga ţiganilor cazangii; în 
momentul acela patronului nostru nu-i dădu altceva prin 
minte decât să-și tragă pe el o vestă albă, presărată cu albine, 
ca apoi să se posteze în faţa restaurantului și, ridicând pumnii 
strânși înaintea clienţilor ce dădeau să intre, să le spună cu o 
voce sugrumată de emoţie: Ne pare rău, din păcate la noi s-a 
întâmplat un incident, până mâine e închis. Și mie mi s-a dat 
sarcina să mă ocup de toate feţele de masă năclăite de sânge, 
să scot în curte această risipă de amprente digitale și urme 
de palme, să aprind cazanul mare din spălătorie, după care 
fetele de la bucătărie și femeile de serviciu au fost nevoite să 
le înmoaie, să le frece și apoi să le fi arbă pe toate; pe urmă 
mi-a venit mie rândul să întind pe funie feţele de masă, să se 
usuce, dar cum eram mititel și nu ajungeam până la funie, 
treaba asta a trebuit s-o facă în locul meu una dintre fetele 
de la bucătărie și eu îi dădeam la mână, una câte una, feţele 
de masă stoarse și jilave, și cum îi ajungeam exact până la 
piept, afurisita profi ta și își bătea joc de mine lipindu-și sânii 
de obrajii mei, chipurile din greșeală, și sânii ei lăsaţi, când 
unul, când altul peste ochii mei, îmi întunecau vederea lumii 
exterioare, și totul mirosea atât de plăcut și totul era atât de 
frumos, și, pe urmă, când se apleca ea ca să ridice din coș o 
faţă de masă, era rândul meu să-i văd vâlceaua dintre sânii 
ce se legănau și deveneau iar ţepeni ori de câte ori fătuca se 
îndrepta din șale, iar fetele de la bucătărie nu încetau o clipă 
să hohotească și să mă ia peste picior: ia spune, puștiule, câţi 
ani ai? Ai făcut paisprezece? Și când?… Pe urmă, încet-încet, a 
început să se lase înserarea, s-a stârnit o ușoară adiere de vânt 
și feţele de masă erau înșirate astfel încât alcătuiau în curte 
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niște draperii despărţitoare, ca acelea pe care le întindem noi 
în restaurant atunci când se serbează în local o nuntă sau se 
organizează un banchet pentru un cerc restrâns – și iată că, 
în scurt timp, aveam din nou totul frumos pregătit și în local 
totul strălucea de alb și curăţenie, și peste tot unde te uitai 
nu se vedeau decât garoafe, căci în toate zilele se aducea la 
noi câte un coș încărcat cu fl ori de sezon…

În sfârșit, cu sentimentul datoriei îndeplinite, am șters-o 
și m-am dus să mă culc; și când peste toate s-a așternut tăce-
rea și în curte nu se auzea decât plescăitul ușor al feţelor de 
masă în bătaia vântului, de parcă ar fi  stat cu toate acolo la 
taclale și curtea era plină de foșnete catifelate, am deschis 
frumos fereastra și m-am furișat afară, apoi m-am strecurat 
ușurel printre feţele de masă pâlpâitoare și, mergând pâș-pâș 
de-a lungul ferestrelor, am ajuns la poartă, am sărit-o și am 
pornit-o încetișor pe stradă, și înaintam cuminte de la un 
felinar la altul, având grijă să mă ascund în beznă ori de câte 
ori mi se ivea în cale un trecător nocturn pe care-l lăsam să 
mă depășească, și tot așa până când am început să văd de la 
distanţă fi rma verde, luminoasă: „La Paradisu’“. Ajuns acolo, 
m-am oprit, am așteptat câteva clipe afară; din măruntaiele 
clădirii se auzeau sunetele zbârnâitoare ale unui orchestrion, 
și, deodată, am prins curaj, și, luându-mi inima-n dinţi, am 
intrat, pe culoar era o ferestruică, altfel spus, un ghișeu, și 
ghișeul acela era atât de sus, încât a trebuit să mă ridic pe 
vârfuri ca să fi u văzut, și doamna Paradisu’, patroana loca-
lului, care trona pe un scaun în spatele ghișeului, îmi spune: 
ce dorești, fl ăcăule? Și eu i-am răspuns că aș vrea să mă dis-
trez, drept care, dumneaei mi-a deschis ușa și, intrând, am 
zărit o domnișoară cu părul negru pieptănat pe spate și 
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strâns în coc, care, în timp ce trăgea cu nesaţ din ţigară, m-a 
întrebat, la rândul ei, ce doresc? Și eu i-am spus că aș vrea să 
supez, drept care domnișoara m-a întrebat din nou dacă 
doresc să fi u servit acolo sau în salonul mare, și eu m-am făcut 
roșu la faţă și i-am spus cu sfi ală că vreau să supez în chambre 
séparé, și ea m-a privit îndelung și, fl uierând admirativ, m-a 
întrebat, așa, ca și când n-ar fi  fost în stare să-mi ghicească 
răspunsul: Și cu cine aţi vrea? Și eu am arătat spre ea și am 
spus, tot cu sfi ală: cu dumneavoastră, domnișoară, și ea a 
clătinat din cap aprobator și m-a luat de mână și, braţ la braţ, 
m-a condus pe un coridor întunecos, luminat de niște becuri 
roșii camufl ate, apoi a deschis o ușă și am intrat amândoi 
într-o cameră în care se afl au un divan, o masă și două scaune 
îmbrăcate în pluș, și o lumină palidă ce răzbea de undeva, 
din spatele unei draperii, desena pe plafon un fel de crenguţe 
ce se lăsau în jos așa cum se lasă deasupra apei crengile salciei 
plângătoare – și eu m-am așezat și, după ce am pipăit în 
buzunare bancnotele, am prins curaj și am întrebat: Vreţi să 
luăm cina împreună? Și ce băutură preferaţi? Și ea a răspuns 
direct, fără șovăială: șampanie, și eu am încuviinţat clătinând 
din cap, drept care domnișoara a bătut din palme și chelne-
rul a apărut cât ai zice pește cu o sticlă, a deschis-o în faţa 
noastră, apoi s-a apropiat de o fi ridă și ne-a umplut paharele, 
și, în sfârșit, sorbeam și eu pentru prima oară o cupă de șam-
panie și bășicuţele pocneau și-mi gâdilau nasul, și-mi venea 
să strănut și strănutam, în timp ce domnișoara golea, în voie, 
pahar după pahar, apoi mi-a spus cum o cheamă, după care 
i s-a făcut foame și eu am zis: foarte bine, să se aducă tot ce-i 
mai bun și ea a spus că-i plac la nebunie stridiile, că aici sunt, 
fără doar și poate, proaspete, și așa se face că am mâncat 


	l-am servit pe regele Angliei tipar 1
	l-am servit pe regele Angliei tipar 2
	l-am servit pe regele Angliei tipar 3
	l-am servit pe regele Angliei tipar 4
	l-am servit pe regele Angliei tipar 5
	l-am servit pe regele Angliei tipar 6
	l-am servit pe regele Angliei tipar 7
	l-am servit pe regele Angliei tipar 8
	l-am servit pe regele Angliei tipar 9
	l-am servit pe regele Angliei tipar 10
	l-am servit pe regele Angliei tipar 11
	l-am servit pe regele Angliei tipar 12
	l-am servit pe regele Angliei tipar 13
	l-am servit pe regele Angliei tipar 14
	l-am servit pe regele Angliei tipar 15
	l-am servit pe regele Angliei tipar 16

