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Textele acestea au fost scrise in bitaia niprasnici a soarelui de
vard, care-mi incingea masina de scris in asemenea hal, inct de
cAteva ori pe minut isi inclesta dintii si se balbaia. Neputind si
urmdresc orbitoarele foi de hartie albi, n-aveam controlul asu-
pra a ceea ce scriam, drept care, cotropit de betia luminii, am
scris ficAnd uz de metoda automatd; lumina soarelui imi lua
vederea in asemenea misurd, ci nu mai desluseam decit con-
turul masinii sclipitoare, tabla carcasci era ceasuri in sir atat de
incinsd, i, de atata fierbinteald, paginile scrise se infisurau in
jurul valtului. Iar evenimentele ce se rostogolesc peste mine in
ultimul an - incAt n-am gisit incd timpul necesar si inregistrez
moartea mamei mele —, ei bine, aceste evenimente mi silesc s3
las textul aga cum ¢, in prima formi, cu speranta ci intr-o buni
zi voi avea rigazul si curajul si-l chinuiesc inci o dati si incd
o dati, si-l refac, prelucrindu-l spre o anumiti clasicitate sau —
sub impresia momentului si in eventualitatea ci ag putea sterge
spontaneitatea initiald a imaginilor — si pun ména pe foarfeci si
si decupez din text doar acele pasaje care, prin detagarea in timp,
isi mai pistreazd prospetimea. Si daci nu voi mai fi pe lume, s-o
faci eventual unul dintre prictenii mei. S3 scoatd din el o mici
nuveld, sau o povestire mai mare. Si gata!

B. H.

P.S. Luna in care am scris acest text am triit-o sub emotia ,aminti-
rii artificiale® a lui Salvador Dali si a freudianului ,afect strangulat
care-si deschide drumul prin vorbire®.
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CAPITOLULI

Un pahar de grenadini

Fiti atenti la ce va spun acum:

Cand m-am prezentat la Hotelul PRAGA DE AUR,
patronul m-a apucat de urechea stAngi si, trigindu-ma dupi
el, imi spuse: ,,Aiici, la noi, esti picolo, tine minte acest lucru!
N-ai vazut nimic, n-ai auzit nimic! Repeti!“ $i eu i-am ris-
puns ci in acest local n-am vizut nimic §i n-am auzit nimic.
Dupi care patronul m-a apucat de urechea dreapti si, tra-
gandu-ma dupi el, mi-a spus: ,,9i mai tine minte ci va trebui
sd vezi totul §i sd auzi totul! Repeta!“ Si, cu uimire, am repe-
tat cd de acum incolo voi vedea totul si voi auzi totul. Si, uite
asa, am inceput: in fiecare dimineatd, la ora sase, ne adunam
cu totii in salonul restaurantului ca la un fel de trecere in
revista a trupelor, apoi venea domnul hotelier; de-o parte a
covorului erau aliniati seful de sali si chelnerii, si la capatul
coloanei stiteam eu, micut, asa cum ii sade bine unui picolo,
iar de cealalta parte a covorului se insirau bucitarii si came-
ristele, femeile de serviciu, picolitele si spilitoresele de vase,
si domnul hotelier stribatea incet culoarul, apropiindu-se de
fiecare, sd vadd daca ne sunt curate plastroanele si gulerele
de la cimasa, daci fracul e fard patd, daca nu-i lipseste vreun
nasture, si se apleca inainte ca s verifice daca inciltérile sunt
frumos lustruite si s constate, cu mirosu-i fin, daci ne-am
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imbaiat cum trebuie picioarele, dupi care, spunea: ,Buni
ziua, domnilor, buni ziua, doamnelor...“ $i din clipa aceea nu
ne mai era ingiduit si stim de vorba cu nimeni, chelnerii ma
invitau cum se infisoard in servet cutitul si furculita, cum
se agterne masa, mad puneau sd curag scrumierele, si-n fiecare
zi trebuia sd curdg cosuletul de tabld pentru crenvurstii calzi,
cici eu ma duceam acum si vand in gard crenvurstii calzi,
asa cum ma invitase predecesorul meu, care incetase a mai
fi picolo — acum era ajutor de ospdtar §i incepuse s serveascd
in restaurant —, ah, si ct s-a mai véicirit si s-a milogit sira-
cul s3 fie lisat s vAnda mai departe crenvursti in gard! Mi se
paruse aproape ciudati milogeala lui, dar curind mi-a cizut
fisa, si-am inteles cum devine cazul, si de-atunci n-ag mai fi
pardsit pentru nimic in lume locul meu de vanzitor de cren-
vursti calzi pe peronul garii, nu de alta, dar de mai multe ori
pe zi se intAmpla si-i intind unui calator o pereche de cren-
vursti costind o coroani optzeci cu chifli cu tot, si cilito-
rul si nu aiba decit o hartie de douizeci de coroane, uneori
chiar de cincizeci de coroane, iar eu si nu am niciodati si-i
dau restul, desi buzunarele mi-erau intotdeauna doldora de
maruntis, si astfel continuam si vind mai departe pina cAnd
cilitorul cu pricina sirea inapoi in vagon i, croindu-si din
greu drum pani la fereastra, intindea méina spre mine, iar
eu lisam mai intai pe peron cosuletul cu crenvurstii calzi,
pe urma incepeam si ma scotocesc prin buzunare, ficind si
zorniie banutii, dar calitorul imi striga si pastrez marun-
tisul si sa-i dau restul in bancnote, iar eu m-apucam si caut
pe indelete bancnotele pAni cAnd impiegatul fluiera si striga
poftiti in vagoane, si-atunci, tot pe indelete, incepeam si scot
la iveala hartiile de zece si de cinci coroane, si iata trenul se



punea in miscare si eu incepeam si alerg de zor de-a lungul
garniturii si, cAnd trenul prindea viteza, ridicam repede méina
sus de tot si, in sfarsit, bancnotele atingeau aproape degetele
cilitorului aplecat in afard — cAte unul se apleca atit de tare,
incét cineva din compartiment trebuia si-l tind zdravin de
picioare ca si nu zboare pe fereastra si, nu o datd, se intimpla
caunul s atingd usor cu capul streasina peronului, iar altul
si dea cu capul de stalpul semaforului —, pe urma, degetele
se indepirtau cu repeziciune si eu, scotdnd limba de un cot
de atAta alergituri, mi opream cu ména intinsi si gata, har-
tiile erau ale mele, cici rareori se mai intorcea vreun cilitor
ca si-si ceara gologanii inapoi, i asa se face ci foarte curind
am inceput sd am banisorii mei, si adun intr-o luna citeva
sutare, ba, pAni la urmd, s am chiar prima hartie de o mie
ascunsa sub saltea, nu de alta, dar in fiecare dimineati la ora
sase, si seara, inainte de culcare, patronul venea si contro-
leze daca mi-am spilat cum se cuvine picioarele si, cel mai
tarziu la miezul noptii, trebuia si fiu in pat, si uite asa am
inceput sa nu aud nimic, dar sd aud totul, si si nu vid nimic,
desi vedeam tot ce se petrecea in jurul meu, vedeam aceasta
ordine si disciplini, vedeam cét de bucuros era patronul cAnd
ne credea invrijbiti unii cu altii, Doamne fereste s fi mers
casiera la cinema cu unul dintre chelneri — pe loc i-ar fi pus
pe verde —, si tot aga am inceput si-i cunosc si pe clientii de
la masa aceea din fundul silii, aproape de bucitirie — masa
pentru obisnuitii casei, cici in fiecare zi trebuia s spal paha-
rele acestor obisnuiti ai casei, si fiecare avea numarul lui si
semnul lui distinctiv, paharul cu cap de cerb, paharul cu vio-
lete, paharul cu stema orasului — pahare colturoase, pahare
burduhinoase, urcioare de ceramici marca HB aduse tocmai



de la Miinchen —, si in fiecare sear se intrunea la aceasti
masa societatea aleasi a obisnuitilor casei — domnul notar
si seful de gara, si presedintele tribunalului, si medicul vete-
rinar, si directorul scolii de muzici, si industriasul Jina, si
pe toti ii ajutam sa-si scoatd haina si si-si pund haina, si cAnd
veneam cu berea, trebuia s asez, fira gres, fiecare pahar exact
in fata celui caruia ii apartinea, si adeseori stiteam $i ma
minunam de faptul ¢a niste oameni bogati sunt in stare sa
se amuze o seara intreagd sporovaind despre lucruri atit de
neinteresante cum ar f1, de pilda, ci la iesirea din oras se afla
o podisci si langd aceastd podiscd se inilta, acum treizeci de
ani, un plop, si gata galceava: unul spunea ci in locul acela
n-a fost nici o podisca pe vremea plopului cu pricina, altul
pretindea ci n-a existat acolo o podisci adevirata, ci doar
o scAndura previzutd cu un parapet... si o tineau aga, sor-
bindu-si berea si palavrigind intruna despre unul i acelasi
subiect, preficindu-se — numai asa, de ochii lumii — ci se
sfadesc si se injurd in gura mare, strigind dintr-o parte a
mesei cd in locul acela se afla podisca, nicidecum faimosul
plop, iar din cealalta parte, ci acolo se afla plopul, nicide-
cum podisca, dupi care se potoleau, se asezau linistiti pe
scaunele lor si totul era in ordine, tipetele acelea avand doar
menirea si le faci berea mai gustoasi — ca si nu mai zic cd
alteori se cionddneau pe chestia berii din Cehia — unul
zicea ci pentru el cea mai buni e cea din Protivin, altul
cea din Vodnany, al treilea pretindea ci berea de Pilsen
n-are pereche, al patrulea o tinea mortis cu Nymbyrkul
si Krusovice si o tineau aga intruna, si iar incepeau s se
rasteasca unii la altii, si tipe peste masa, dar in realitate se
iubeau intre ei, si tipau numai asa, de florile mérului, ca sa
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se intAmple ceva, ca si-si omoare si ei, intr-un fel, vremea
in ceasurile serii...

Odata, tot asa, in clipa in care ii aduceam berea sefului
de gard, l-am vizut pe acesta aplecindu-se peste masa, ca si
povesteascd, pe un ton confidential, c2 medicul veterinar
fusese vizut joi seara la fetele de la Paradisu’, unde a urcat
in camera cu frumoasa Jaruska, in clipa aceea, directorul
scolii primare a tinut si-] corecteze, soptind ci, intr-adevir,
veterinarul fusese vizut acolo, dar nu joi, ci miercuri $i nu
cu Jaruska, ci cu Vlasta si uite asa, s-au distrat toatd seara
sporoviind despre domnisoarele de la Paradisu’, si cine a
mai fost pe acolo si cine n-a fost, iar eu, auzind palavrigelile
lor, mi-am zis in sinea mea ci, de-acum incolo, putin imi
pasd daci la iesirea din oras se afla o podisci si un plop, sau
numai podisca fira plop, sau numai plopul, cd mi-e totuna
care bere e mai bun3, daci cea de Branik sau cea de Protivin,
si nu mai voiam s3 vid si s3 mai aud nimic in afara celor ce se
petreceau acolo sus, la Paradisu’. Dupi socotelile mele, dato-
ritd banilor pe care-i pusesem deoparte de pe urma vanzarii
crenvurstilor pe peronul girii, imi puteam permite luxul de
a indrizni sa calc pragul Paradisului, cici, vorba ceea, pe
peronul girii mé pricepeam, daci era cazul, sd izbucnesc in
hohote de plans, i cum eram atat de micut, un picolas cum
scrie la carte, oamenii dddeau din mina nepésatori in semn
ci renuntau si le mai dau restul, socotind, de buni seami,
cd sunt un orfan amirat. Si in seara aceea a inceput si se
coacd in mintea mea un plan bine gandit: intr-o zi, la ora
unsprezece noaptea, dupa imbaiatul picioarelor, ma strecor
frumos pe fereastra odiitei mele si ma duc sd-mi arunc un
ochi la Paradisu’. Ziua aceea memorabili a inceput la hotelul
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nostru PRAGA DE AUR intr-un fel de animatie, as zice,
silbatici. Inainte de amiazi se instalase in local un grup de
tigani, bine imbricati, cu buzunarele doldora de bani, ci de,
erau mesteri cazangii, si stiteau frumos la masa lor, infulecau
tot ce era mai bun, si de fiecare dati cAnd mai comandau ceva
aratau ci-s plini de bani, ci aveau cu ce si pliteasca. Direc-
torul scolii de muzici stitea la 0 masi, aproape de fereastra
si, intrucat tiganii ficeau tiriboi, dumnealui s-a mutat la o
altd masd in mijlocul salonului, fird insd a-§i intrerupe lec-
tura — citea de buni seami o carte foarte interesants, jude—
cand dupa faptul ¢ domnul director era cufundat cu nasul
in ea chiar i in timp ce se ducea si se aseze cu trei mese mai
incolo, si isi gisea scaunul bajbaind, dar neincetand nici o
clipd si citeascd, si nu se oprea din citit nici atunci cand se
aseza, vizandu-si mai departe de lectura lui. Iar eu stergeam
de zor paharele obisnuitilor casei si le cercetam cu grija pri-
vindu-le in bitaia luminii soarelui, era inci inaintea amiezii,
taman céteva supe si cAteva gulasuri de servit clientilor, dar
personalul restaurantului, chiar si atunci cind n-avea nimic
de ficut, era dator si faci ceva, drept care, ca si nu se spuni
ci tiiem frunze la cini, toti chelnerii, la fel ca mine, trebuia
siei s facd ceva, pAnd si seful de sal3, si el in picioare, rinduia
in sertarele bufetului furculitele si cutitele, iar unul dintre
chelneri se apucase s indrepte si sd netezeascd, inci o datd si
incd o datd, fetele de masi... cAnd, deodatd, cum m3 uitam
afard prin paharele impodobite cu panorama Oragului de
Aur, am zirit 0 hoardi de tigani furiosi alergind ca sminti-
tii pe stradd, si iatd-i dand buzna in Praga noastri de aur si,
cu sisurile scoase probabil inainte de a patrunde pe coridor,
s-au napustit ca o vijelie spre tiganii cazangii, dar acestia, ca si
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cand ar fi fost pregatiti pentru aceasta invazie, au sirit de pe
scaune cu o repeziciune uimitoare i, trigind mesele dupi i,
le tineau mereu in fati ca pe niste scuturi, astfel incét tiganii
cutitari sd nu se poata apropia de ei — cu toate acestea, doi
dintre ai lor ziceau deja pe podea cu cate un cutit grosolan
inﬁpt in spinare, iar cutitarii, pe masura ce intepau, mai tdiau
si ceva dintr-o méina, si asa se face ¢ mesele erau acum pline
de snge, dar domnul director al scolii de muzici isi vedea
mai departe de cititul lui si zZAmbea in timp ce furtuna aceea
tigineascd tuna si fulgera, ficAnd ravagii, nu doar in preajma
directorului, ci si deasupra capului siu, pitindu-i cu singe
parul si cartea; de doud ori ii intepaserd masa tiganii zurba-
gii, dar domnul director nu se lisa impresionat, continua si
citeascd, fira si-i pese de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese,
mi furisam in patru labe spre bucitirie, in timp ce cutitarii
chiuiau si zbierau ca iesiti din minti, si lamele cutitelor scli-
peau si sciparau in bitaia soarelui, improscind lumini stri-
lucitoare ce zburau ca niste musculite aurii prin tot localul
restaurantului nostru Praga de aur, in timp ce tiganii cazan-
gii se retrigeau, disparand unul cAte unul firi s achite con-
sumatia; si toate mesele erau acum pline de singe, pe podea
ziceau doud trupuri neinsufletite, pe una din mese ziceau
exact doud degete retezate si o ureche tdiatd cu o zvicniturd
de cutit si, ceva mai incolo, pe 0 altd mas3, se vedea o bucata
de carne macra, despre care doctorul chemat sa-i examineze
pe cei doi injunghiati si celelalte resturi macabre a declarat ¢
e un file de toatd frumusetea, ce provenea din muschiul unei
mAini vAnjoase — numai directorul scolii de muzici, cu capul
sprijinit in palme si cu coatele bine infipte in tablia mesei, isi
vedea linistit de lectura lui, in timp ce toate celelalte mese
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se ingrimddeau acum unele peste altele la iesirea din local,
alcatuind baricada ce acoperise fuga tiganilor cazangii; in
momentul acela patronului nostru nu-i didu altceva prin
minte decat sd-si tragi pe el o vesta albd, presarata cu albine,
ca apoi si se posteze in fata restaurantului si, ridicAnd pumnii
stringi inaintea clientilor ce dideau si intre, s le spund cu o
voce sugrumata de emotie: Ne pare rau, din pacate la noi s-a
intAmplat un incident, pAnd maine e inchis. Si mie mi s-a dat
sarcina si mi ocup de toate fetele de masa nicliite de singe,
sd scot in curte aceastd risipd de amprente digitale si urme
de palme, sd aprind cazanul mare din spalatorie, dupd care
fetele de la bucitirie si femeile de serviciu au fost nevoite si
le inmoaie, si le frece si apoi si le fiarbd pe toate; pe urma
mi-a venit mie rAndul s intind pe funie fetele de mas3, si se
usuce, dar cum eram mititel si nu ajungeam péna la funie,
treaba asta a trebuit s-o faci in locul meu una dintre fetele
de la bucitirie si eu i dideam la min3, una cite una, fetele
de masa stoarse i jilave, si cum ii ajungeam exact pana la
piept, afurisita profita si isi bitea joc de mine lipindu-si sinii
de obrajii mei, chipurile din greseald, si sinii ei lisati, cAnd
unul, cAnd altul peste ochii mei, imi intunecau vederea lumii
exterioare, si totul mirosea atit de plicut si totul era atat de
frumos, i, pe urma, cAnd se apleca ea ca si ridice din cos o
fatd de masi, era rindul meu si-i vid valceaua dintre sanii
ce se leginau si deveneau iar tepeni ori de cite ori fituca se
indrepta din sale, iar fetele de la bucitirie nu incetau o clipa
si hohoteasci si sa ma ia peste picior: ia spune, pustiule, citi
ani ai? Aificut paisprezece? Si cAnd?... Pe urma, incet-incet, a
inceput si se lase inserarea, s-a stirnit o usoara adiere de vint
si fetele de masi erau ingirate astfel incit alcituiau in curte
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niste draperii despartitoare, ca acelea pe care le intindem noi
in restaurant atunci cind se serbeazi in local o nunti sau se
organizeaza un banchet pentru un cerc restrans — si iatd ca,
in scurt timp, aveam din nou totul frumos pregtit si in local
totul stralucea de alb si curitenie, si peste tot unde te uitai
nu se vedeau decat garoafe, cici in toate zilele se aducea la
noi cite un cos incircat cu flori de sezon...

In sfarsit, cu sentimentul datoriei indeplinite, am sters-o
si m-am dus si ma culc; si cAnd peste toate s-a agternut tice-
rea si in curte nu se auzea decat plesciitul usor al fetelor de
mas3 in bitaia vAntului, de parci ar fi stat cu toate acolo la
taclale si curtea era plina de fosnete catifelate, am deschis
frumos fereastra si m-am furisat afara, apoi m-am strecurat
usurel printre fetele de masa pélpaitoare §i, mergand pas-pas
de-a lungul ferestrelor, am ajuns la poarta, am sarit-o si am
pornit-o incetisor pe stradi, si inaintam cuminte de la un
felinar la altul, avAnd grija sd ma ascund in bezna ori de cate
ori mi se ivea in cale un trecitor nocturn pe care-l lisam sa
mi depdseasca, si tot aga pAnd cind am inceput si vad de la
distantd firma verde, luminoasa: ,La Paradisu’™. Ajuns acolo,
m-am oprit, am asteptat cAteva clipe afard; din miruntaiele
clidirii se auzeau sunetele zbarnaitoare ale unui orchestrion,
si, deodatd, am prins curaj, §i, luAndu-mi inima-n dinti, am
intrat, pe culoar era o ferestruica, altfel spus, un ghiseu, si
ghiseul acela era atat de sus, incét a trebuit s3 ma ridic pe
varfuri ca si fiu vazut, si doamna Paradisu’, patroana loca-
lului, care trona pe un scaun in spatele ghiseului, imi spune:
ce doresti, flicaule? Si eu i-am raspuns cd ag vrea si ma dis-
trez, drept care, dumneaei mi-a deschis usa si, intrAnd, am
zarit o domnisoard cu parul negru pieptinat pe spate si
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strans in coc, care, in timp ce tragea cu nesat din tigard, m-a
intrebat, la rAndul ei, ce doresc? Si eu i-am spus ci ag vrea si
supez, drept care domnisoara m-a intrebat din nou daca
doresc s fiu servit acolo sau in salonul mare, si eu m-am ficut
rosu la fata si i-am spus cu sfiald ¢ vreau si supez in chambre
séparé, si ea m-a privit indelung si, fluierdind admirativ, m-a
intrebat, asa, ca si cAnd n-ar fi fost in stare si-mi ghiceasca
raspunsul: Si cu cine ati vrea? Si eu am aritat spre ea i am
spus, tot cu sfiald: cu dumneavoastrd, domnisoard, si ca a
clatinat din cap aprobator si m-a luat de mani si, brat la brat,
m-a condus pe un coridor intunecos, luminat de niste becuri
rosii camuflate, apoi a deschis o usd si am intrat amandoi
intr-o camera in care se aflau un divan, o masi si doud scaune
imbricate in plus, si o lumind palida ce rizbea de undeva,
din spatele unei draperii, desena pe plafon un fel de crengute
ce se ldsau in jos aga cum se lasd deasupra apei crengile salciei
plangatoare — si eu m-am agezat si, dupa ce am pipdit in
buzunare bancnotele, am prins curaj si am intrebat: Vreti si
luim cina impreuni? $i ce biutur preferati? Si ea a rispuns
direct, fird sovaiald: sampanie, si eu am incuviintat clitinind
din cap, drept care domnisoara a batut din palme si chelne-
rul a aparut cit ai zice peste cu o sticld, a deschis-o in fata
noastrd, apoi s-a apropiat de o firida si ne-a umplut paharele,
si, in sfarsit, sorbeam si eu pentru prima oari o cupd de sam-
panie si basicutele pocneau si-mi gidilau nasul, si-mi venea
sd stranut si strinutam, in timp ce domni§oara golea, in voie,
pahar dupa pahar, apoi mi-a spus cum o cheami, dupi care
is-a facut foame si eu am zis: foarte bine, s se aduci tot ce-i
mai bun i ea a spus ci-i plac la nebunie stridiile, ¢ aici sunt,
fara doar si poate, proaspete, si asa se face cd am mancat
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